SUITES SANS FIN

Mon Dieu, que c’est énervant ! Ce médecin est certes sympathique, trés accueillant, peut-
étre méme compétent, mais qu'il est bavard ! Il est vrai que lorsque je suis allongé sur son fameux
divan, je dis fameux parce que le Tout-Paris ou presque s’y est vautré, s'y vautre ou s’y vautrera,
sa conversation ne me semble ni excessive ni insipide. Je préfere, et je ne suis pas le seul, hélas !
un psy qui vous renvoie la balle, je veux dire par la : qui dialogue avec vous, qui vous raconte un
peu sa vie, plutét que ces charlatans taciturnes qui se collent derriére vous et dont le silence
obstiné vous contraint a une logorrhée inusitée, ol des détails de peu d'importance se gonflent au
point de devenir des affaires d'état. Non, vraiment, avec Chally, il s'appelle Challu, mais peut-étre
le connaissez-vous, de réputation du moins ? ... Non ? ... Ah! vous étes de province ! Ou de
région, comme on dit aujourd’hui ! Alors, oui, il est possible qu’on ne le connaisse pas a Guéret,
chef-lieu de la Creuse, ou a Audun-le-Tiche, en Moselle ! ... Qu'est-ce que je disais donc ? ... Ou
plutot : Qu'est-ce que je pensais ? Car toute cette intéressante conversation se passe en moi...
C'est ce que Mauriac... Je veux parler du petit Mauriac... pas du grand, Francois...Non, de Claude,
une espece de « Papamadit » avant la lettre en quelque sorte... Il appelait ca : le dialogue
intérieur... Mais est-ce lui qui, le premier, a employé cette tournure ? Ne serait-ce pas plutot
Virginia Woolf ? ... ou Louis-René des Foréts ? ... Comment ! Vous ignorez aussi qui est Louis-René
des Foréts ! Ma parole, tout fout le camp ! ...OU en étais-je ? Je n'en sais plus rien ! Ah, cette
mémoire ! ... Cay est ! ... Eh bien oui : je discute avec moi-méme. Vous savez, c'est tres agréable.
Personne ne me contredit... Oui, personne ne me contrarie. Et puis, ¢a passe le temps... Eh bien,
le temps, il ne passe pas si vite que ¢a ! Je ne vais quand méme pas faire conversation avec ces
énergumenes assis la, juste en face de moi et qui attendent, eux aussi, le bon vouloir de Challu !
Mais attention! Je suis arrivé avant eux! Le prochain client..Voyons! exprimons-nous
correctement, dans le langage médical... le prochain patient, c’est moi ! ... Non, mais, regardez-
moi celui-la qui n‘arréte pas de se ronger les ongles ! Encore une psychose chronique... Et,
naturellement, il ne veut pas admettre sa maladie... D'ou cette automutilation dégolitante ! ... Ca,
il a vraiment besoin de Challu, lui ! ... Que dites-vous ? Et moi ? Mais moi, je viens ici parce que ¢a
m’amuse... Et puis, ca se fait. De quoi aurais-je |'air dans une conversation si j'avouais que je
n‘allais pas chez Challu ? ... Snobisme, peut-étre, mais il n‘empéche que je ne suis pas ridicule !...
En parlant de ridicule : et cette mijaurée qui dévore « Point de vue. Images du monde », a la

recherche du dernier potin sur la Princesse du Ribelstein, du dernier mariage de Magdeleine de



Corinco et du dernier amant de Julius de Fumilsberg. Elle feuillette avidement le magazine, jamais
rassasiée par ces tonnes d'inepties pour ménageres en mal d‘aristocratie. Une frustrée qui doit
reprocher chaque jour a son mari de s'appeler Dupont ou Martin et d’étre sous-chef de bureau aux
Assurances Castrothéodoriciennes !... Ne vous affolez pas : cela signifie simplement de Chateau-
Thierry,... elle qui a toujours révé de grand bal a la cour, d'intrigues royales et de rencontres
vespérales dans les bosquets du parc...Quel parc ? Mais je n'en sais rien, moi ! Et puis, quelle
importance, que ce soit Versailles, Fontainebleau ou Choisy le Roi ? Elle est folle, ca se voit ! Alors,
n'importe quel parc, nimporte quel bosquet et n‘importe quel homme, a condition qu'il soit prince,
a la rigueur duc, lui conviendrait ! ...Et celui-la, juste devant moi, qui me toise avec insolence ! ...II
se prend pour qui ? Pour le Roi de Prusse sans doute ! C'est vraiment lui le plus atteint ! II
redresse sa téte de coq qui se prépare au combat, il me fixe de ses yeux d'oiseau de proie comme
s'il voulait me déplumer a coups de bec ! Et sa bouche qui s'abaisse aux commissures dans une
moue de mépris ! ... Qu'est-ce que j'ai bien pu lui faire ? Rien, bien sir : tout se passe dans sa
pauvre téte de déséquilibré ! ... Quoi ? ... Mais c'est vous qui étes fou ! ...Je suis devant une
glace ? Ce n'est pas... Bon. Je ne discute pas. Je préfere me plonger dans la contemplation de

cette reproduction d’un tableau célebre...Mais de qui donc ? ... Oh ! Ca va me revenir...

D’abord, a droite, au premier plan, le visage étonnant d’une jeune femme dont le front,
le nez et la levre supérieure sont éclairés par une lueur bleutée provenant, sans doute, d'une
enseigne que je ne peux voir, le peintre I'ayant imaginée a la place du spectateur que je suis. Sans
aucune forfanterie, je peux affirmer qu’elle me regarde avec insistance, et avec aussi une certaine
effronterie. Visiblement, je lui plais... Mais si ! Qu‘avez-vous a rire ? Je plais encore aux femmes, ...
enfin, a certaines femmes. Et puis, mélez-vous de vos affaires ! Et laissez moi contempler cette
lionne ! Elle n'est pas mal, la bougresse ! Peut-étre un tantinet vulgaire...Quoique...On s'en
contenterait. J’aime surtout ce croissant de cheveux blonds, flous, lIégers comme ceux des trés
jeunes enfants ; l'artiste les a coiffés d’'un bibi noir d'ou s'échappent deux antennes qui vibrent au
moindre hochement de téte. Et a grands coups de pinceau, aussi rapides que précis, il I'a habillée
d'une ample robe sombre, aux vagues reflets bleus ou verts, avec des manches ballon et un col de
plumes.... Ah, oui ! Je suis preneur !

Au centre du tableau, deux couples de bourgeois sont attablés autour d’une table en
marbre. Une des femmes me tourne le dos. D'elle, je ne veux retenir que la chevelure
agressivement rousse sur laquelle une espece de volatile noiratre bat des ailes quand elle s'agite.
Et elle s'agite beaucoup. L'autre femme me fait face : la vulgarité de ses traits n'a d’égale que la
sottise émanant de ses yeux a demi fermés. Les hommes, tous deux barbus, avec chapeau haut-
de-forme ou chapeau mou, sont de dignes spécimens de la bourgeoisie fin de siécle qui vient

s’encanailler dans les mauvais lieux... Mais lequel ?... Au lieu de sourire d'un air entendu, vous



feriez bien de m‘aider ! Je ne connais pas ce genre d’endroit... du moins de cette époque...
Pardon ? Oui, j'ai remarqué le fond vert et brun qui peut représenter des glaces ou des vitres
donnant sur un parc... Non ? Ce n’est pas cela qui importe ? Ce sont les personnages de l'arriére-
plan ? Ah, bon. ... En effet, cette femme debout qui nous tourne le dos et qui se recoiffe dans la
glace...vous voyez bien que c’est une glace ! ..., devant cette autre femme en noir qui la regarde...
Son nom ? Mais je ne la connais pas ! Comment voulez-vous que je la connaisse ? Je n'étais pas
encore né, et loin de la ! ... Célébre, dites-vous ? Une artiste ? ... Ah ! Une sorte d’artiste... Non, je
ne vois pas. Je donne ma langue... Quoi ! C'est elle La Goulue ! Comment aurais-je pu le savoir ?
C'est une femme qui se recoiffe devant une glace! ... Un autre indice ? Les deux hommes qui
passent, dans la partie gauche du tableau, derriere les bourgeois attablés... Mais... celui qui est le
plus proche de nous ne peut pas passer ! Il n‘est pas debout. Il doit étre assis. Il est tout petit...
Si ? Il est debout ? ... Mais alors... c’'est un nain ! ... Et ce profil ! Ca, je connais ce profil ! C'est...
Mais oui ! C'est Toulouse-Lautrec ! ... Il s'est représenté dans son tableau. Un autoportrait ?...Bien
slr! La Goulue ! Toulouse-Lautrec! ... C'est « Le Moulin Rose » ! Je suis au Moulin Rose !...
Mince ! Vos bavardages m‘ont distrait, et la petite qui me plaisait a disparu ! Ah, non ! La voila !
Elle est entrain de sortir ! Bon, je me sauve ! Il ne faut pas rater une occasion pareille ! A bientét,
mon cher ! Peut-étre... dans un autre tableau !

Ou est-elle passée, la matine ? ... Ca marche vite, ces jeunesses-la ! ... Ah ! Je la vois ! ...
Tiens ! Elle n‘est pas aussi preste que je le pensais ! ... On dirait qu’elle m'attend ! Aurais-je mes
chances ? ... Allons ! N'hésitons pas !

« Pardon, mademoiselle, puis-je me permettre... »

Elle s'est retournée, le sourire aux lévres... Est-ce 'absence du reflet bleu sur son visage ?
A moins que Toulouse-Lautrec, toujours amoureux de ses modéles comme tout peintre qui se
respecte, l'ait embellie dans son « Moulin Rose »... Toujours est-il que je me retrouve,
désappointé, devant une fille quelconque, aux leévres sanguinolentes, avec des cheveux jaunes et
un regard quémandeur qui me jauge pour savoir quel tarif elle peut m‘appliquer.

Vite ! Réagir.

« Excusez-moi. Je me suis trompé...

- Eh ! Faut savoir ! On n’interpelle pas les jeunes filles comme ¢a dans la rue ! »

La voix est a l'mage du visage. Une vraie poissarde ! Allez, il faut en faire mon deuil !
Tant pis ! Ou tant mieux ! De toute facon, je rentre... Un fiacre ? Non, j'ai besoin d’air. Paris est
étrangement calme a cette heure de la nuit. Seul, le sifflement des becs de gaz... Tiens, un
marchand de tableaux ! Je suis curieux de savoir ce qu'il a pu exposer. Quelques crolites, sans
doute...Qu’est-ce que je disais ! Des marines, et des marines, et encore des marines ! .. Ah, non !
Voild un charmant tableautin du XVIII® ! Et ca s'intitule ?... « A I'aveuglette ». Adorable ! Un

Boucher, sans doute.... Ou alors, un Fragonard ! ... Oui, un Fragonard. C'est vraiment délicieux,



enchanteur, ravissant, délicat, séduisant,...Halte ! En trois mots : il me plait.

Une jeune personne, bien en chair, appétissante en diable, les yeux bandés par un
foulard, avance, hésitante, les bras étendus non pas vers I'avant comme on pourrait s’y attendre,
mais sur les cotés ; les doigts délicatement disposés pour plaquer des accords, elle semble avoir
pris cette pose dans l'unique but de présenter a I'amateur admiratif sa poitrine largement dénudée
par le décolleté d’'une robe froufroutante. Sa téte légérement renversée vers l'arriere lui permet de
glisser un regard sous le bandeau. Elle triche, mais seul un observateur attentif peut s’en
apercevoir, ce qui n'‘est pas le cas des deux personnages qui, autour d’elle, 'agacent de diverses
facons, afin de la berner : d'abord, un jeune freluguet s'amuse, a I'aide d’une herbe fine, a titiller
le coin de sa bouche qui, complaisamment, sourit ; et puis, vautré de tout son long sur les dalles
du perron, un enfant grassouillet chatouille d'une tige flexible la main faussement hésitante de la
malicieuse qui fait semblant de ne rien voir.

Soudain, lassée par ces jeux trop innocents, elle retire le bandeau et s'esquive en riant,
poursuivie par son jeune amoureux. Intrigué, je les suis, mais de loin pour gu'ils ne soient pas
effrayés par mon personnage étrange venu du XXI° siecle, en jean et blouson de cuir. Ils
pénéetrent dans une chaumiére digne du hameau de Marie-Antoinette ; je ne vais quand méme pas
jouer les voyeurs ! Et que dirait le peintre s'il m'apercevait dans son tableau ? Non, je préfere
m‘éloigner discretement....

Aussi discretement, la nuit s'est glissée sans que j'en aie pris conscience. Par bonheur, a
ma droite, j'apercois une lueur vacillante. Je me hate vers elle, les bras en avant, le pied qui
tatonne, avec le bandeau de l'obscurité sur les yeux, ... et jarrive sans encombre prés d’une
fenétre éclairée. Juste un coup d'ceil et...

C'est un vieillard qui dort, assis devant une table sur laquelle il appuie son bras droit ; sa
main droite soutient sa téte, sa main gauche tient encore ouvert le livre qu’il a posé sur ses
genoux. Son visage et son vétement sont imprégnés par la couleur ocre qui semble émaner d'une
bougie placée sur la table. Mais la source de lumiere est masquée par un bras qui se tend vers le
vieillard. Le bras de qui ? J’ai du mal a discerner le personnage qui me tourne presque le dos et
qui reste dans l'ombre ; seule, sa figure tournée vers le dormeur est éclairée. Son ample tunique,
resserrée sous la poitrine par une bandelette bariolée, s'assombrit peu a peu lorsque l'ceil la
contourne par la gauche. C'est une femme, sans doute : ses longs cheveux roux l'attestent. Elle
parait s'adresser a celui qui s'est assoupi et qui repose calmement dans la clarté vacillante de la
bougie. Sa main gauche, fine, élégante, s'ouvre a moitié, la paume tournée vers le haut, comme
pour soutenir ce qu’elle est en train de lui révéler.

L'immobilité parfaite des deux personnages, leur silence m’étonnent. Jai I'impression
d’assister & une représentation mimée. A moins qu'il ne s’agisse tout simplement, une fois de plus,

d’une toile de ce peintre ignoré durant deux siécles et maintenant (mais quel maintenant ?), porté



au pinacle...

Le bruit sourd d’'une galopade me tire de mes méditations. Au loin, on se bat, c'est
certain. Une lueur d'incendie, la bas, au pied de la tour que japercois sur ma gauche. Pas
d’hésitation. Il faut que je me hate. Peut-étre, homme du futur, vais-je pouvoir prévenir un
nouveau massacre des innocents... Mais, devant moi, une forme surgit. Je m‘avance. C'est la
femme du tableau. Elle a gardé la méme attitude, le bras droit tendu vers moi, la main gauche
levée, paume vers le ciel ; cette fois, elle me fait face et je peux distinguer la finesse incomparable
de ses traits. Je me risque :

- Madame ! Madame ! Ou Mademoiselle ! Pourriez-vous...
- Je ne suis ni dame ni demoiselle. Je suis I'ange du Seigneur.
- Quoi ! L'ange du Seigneur ! Vous existez donc ?
- Tu le vois bien : je suis devant toi. Et tu I'entends bien : je parle avec toi.
- Mais que faisiez-vous donc avec ce vieillard qui dormait ?
- Cen’est pas un vieillard ! C'est Joseph, le fiancé de Marie.
- Marie ? La mére de Jésus ? De Jésus le Christ ?
- Oui, de Jésus le Messie. Jexpliquais a Joseph la miraculeuse conception de
celui qu’il allait considérer comme son fils. Et je lui ordonnais de ne pas

contrarier les desseins de Dieu en répudiant Marie.
- Mais il dormait !

- Bien s(r. Toutes les révélations du Seigneur dont je suis le messager se font
au cours d’un songe. Quand Joseph se réveillera, il se souviendra de tout ce

que je lui ai dit durant son sommeil, et il accomplira la volonté de Dieu.

- Mais, ce n'est pas possible ! Nous sommes grosso modo dix-sept siecles
apres la naissance de Jésus. Vous ne pouvez pas venir maintenant annoncer

sa naissance !

- Maintenant ? Que veut dire : maintenant ? Sais-tu a quel maintenant tu
appartiens ? Est-ce le maintenant de la salle d‘attente de ton médecin ? Le
maintenant du cabaret ou tu lorgnais une Marie Madeleine de pacotille ? Le
maintenant de ces deux jeunes folatrant au jeu de Colin Maillart avant de

s'affronter en d’autres jeux ?
- Clest vrai. Je suis un peu perdu.
- Tout cela s'est passé, se passe et se passera.
- Bien. Je comprends. Mais... je voulais vous demander...

- Fais vite ! Il faut que j‘aille annoncer a Elisabeth, celle qui enfantera Jean, la



visite de sa cousine Marie. Que veux-tu savoir ?

- Pourquoi n‘avez-vous pas averti... pourquoi n‘avertissez-vous pas... pourquoi
n‘avertirez-vous pas tous les parents des desseins d’Hérode ? Pourquoi Dieu
a-t-il permis le massacre des Innocents ? Pourquoi permet-Il tous les
massacres de tous les innocents de tous les siécles ? Etait-ce, comme le dit
Matthieu, pour que s’accomplisse l'oracle du prophéte Jérémie : « Une voix
dans Rama s’est fait entendre, pleur et longue plainte : c'est Rachel pleurant

ses enfants ; et elle ne veut pas qu’on la console, car ils ne sont plus. » ?

- Les voies du Seigneur sont impénétrables... Il me faut partir et te quitter,

petit homme. Ne réfléchis pas trop. Aie confiance.

Et I'ange disparait. Plus d’ange. Que la nuit. Et le tambourinement des galops qui se

rapproche.

Tout a coup, ils sont la, devant moi, pétrifiés dans les postures des cavaliers de Paolo

Uccello.

Au centre du tableau, le capitaine Cotignola qui me fait face, casqué d’'un couvre-chef
extravagant, un gigantesque chapeau a plusieurs étages, peu adapté au combat. Son cheval noir
se cabre en hennissant ; il semble regarder dans la méme direction que le condottiere, vers la
droite de la toile. C'est autour d’eux que s'ordonne I'ensemble. A gauche, un amas d‘insectes
caparaconnés, la lance s'abaissant a I'horizontale, s'élance au grand galop vers un ennemi
invisible. Entre les pattes des chevaux, on peut apercevoir les jambes multicolores des gens de
pied partant dans la méme direction. A droite et derriére le personnage central, en attente d'un
ordre, une multitude de cavaliers, la lance dressée, s'apprétent a rejoindre ceux qui chargent, la-

bas, dans la nuit.

Les pattes des chevaux, mais surtout les lances, verticales, horizontales ou obliques,
tracent une sorte de treillage qui enferme le capitaine paradant vainement au cceur du tableau :

« Défaite de saint Romain ».
- Hola, ruffian ! Gare-toi si tu ne veux pas étre tarabouillé par nos destriers !

Cette charmante invitation, c’est bien sir Cotignola qui me l'adresse. Prestement, je
m'éclipse, et je fais bien ! L'escadron, virevoltant avec souplesse, se rue sur le chemin qui méne a
la maison de lI'ange et de Joseph. Mais avant que les reitres ne l'atteignent, je vois un couple
s'enfuir, la femme serrant dans ses bras un paquet de linges précieux ; et il me semble apercevoir

au-dessus d'eux, dans le ciel qui s'éclaircit, une forme que je connais. A moins que ce soit

simplement un nuage éclairé par les lueurs de l'incendie.

Car tout flambe. Les soudards s’en donnent a cceur joie ; avant d‘aller batailler, il faut



bien se faire plaisir en briilant les pauvres biens des jacques ! Plus rien ne reste, que des poutres
calcinées qui fument dans le petit matin. De la pointe de la botte, je remue les cendres grisatres.
Tiens ! Un carré blanc que je retourne. Une photographie qui, miraculeusement, a échappé aux

flammes.

Je reconnais I'avenue des Champs-Elysées avec, au loin, I'arc de triomphe de I'Etoile et,
encore plus loin, celui de la Défense. Mais...que s'est-il passé ?... Les reitres auraient-ils réussi a
franchir les siecles ? ... Tout est en ruines !... Les devantures des magasins éclatées... Sur les
trottoirs, des milliers de journaux déchirés balayés par le vent... Et personne... Pas une voiture...
Aucun passant... Le silence... Ce n‘est pas possible ! ... Je me retrouve seul, dans cette fin du
monde... Je m'avance en titubant, et je me mets a hurler... Et dire que je ne connais méme pas le

nom du photographe qui m’a enfermé dans cette apocalypse sans fin !

- Eh bien, monsieur Lejeune, vous révez ? C'est votre tour maintenant. J'espéere que le

temps ne vous a paru trop long... Je vous en prie... Apres vous...
Ou,

- Alors, chéri, tu t'décides, oui ou non ? On va pas rester ici toute la nuit ! Faut que

j'retourne au Moulin Rose,moi !
Ou alors,

- Monsieur, je vous en prie... Aidez-moi a me débarrasser de ce grand niais qui ne sait

méme pas trousser mon jupon ! Colin Maillart, c’est tout ce qu'il connait !
Ou bien,

- Allons, petit homme, calme-toi. Tu verras : tu comprendras. Pour l'instant, ne pense

pas, ne te torture pas, ne t'afflige pas. Tout est bien.
Ou encore,

- Alors, ruffian, t'as réchappé au massacre ? ... Ah ! on peut dire qu’on s’en est payé !
Mes ribauds n‘ont rien épargné, ni personne! ... Seuls, ces arcs de triomphe ont
résisté a leurs lances et a leurs épées ! ... Mais ne t'en fais pas : on reviendra. Ce n'est

pas fini !

Ou ...



